图片:@LHAfterHours | 设计: 六层楼 | 责任编辑: 木头羊

原创文章，未经许可，请勿转载

商务合作敬请联系：business_6team@163.com

公众号内回复关键词

查看更多相关文章

导言

六夫人：你写这个干啥？你知道你的读者里有未成年的孩子吗？

我：我知道啊，可是呼声实在太高，天命难违啊！

六夫人：还天命难违，给你脸了，说！（啪）你想干啥？（啪）哈？！（啪）

……

真是三巴掌打醒梦中人，我这才开始仔细思考为什么要写这一篇。题目你们都能整明白吧？我就不多说了，我想讨论的是写这篇文章的动机。本着科学严谨的态度，我扪心自问了半天，总结出来以下这些理由。

第一，「咬」这事儿不管我讲不讲，它都客观存在。有人乐此不疲，有人情有独钟，甚至是有些人的唯一选择。既然「咬」这么广泛存在且又如此深入民心，那为何不告诉大家「咬」的正确方式以及注意事项呢？

第二，人类通过不同的方式来认识世界，我和我的团队也在努力把这个世界真实的样子展现在你们面前。无论将来是否要「咬」，你都有必要去了解这种传承至今的文化，真正做到无忧无虑地接受或有根有据地拒绝。

第三，性相关的内容很多，但是可信的很少——从既往的读者反馈来看，这类文章很容易获得更多的关注，这说明目前存在的窘境。我总是用这种理由来说服自己……好吧，其实就是我自己想写了。

最终，妻子拒绝了我的请求，并把我的手绑上了。

但是，这难不倒我，因为我还有大污姐。

召唤第二人格！

哈哈，哟，小六子，被媳妇儿绑了吧？这事儿啊，还得你大污姐我来！（甩~）

「咬」的历史

其实对于性这件事情，从古到今并没有什么太大的变化，只是当今社会的条条框框越来越多，外加人们越来越懒，所以很多方式和方法都没有传承下来……

你很难想象在古时候，妓女会「女上位」的话，可以招揽更多的生意，因为玩儿得开啊~如果有「咬」的项目，那更不用说，恐怕门槛都要被踏平了！这就说明在过去，这种方式会被认为是比正常性生活更加令人不耻和刺激的行为，连之前在文章中出现过的神书《天地阴阳交欢大乐赋》里也提到，即使是最XX的女子也羞于去做。

而事实上，「咬」这种行为并没有消失，而是经久不衰。同时它也不只是人类所特有，很多动物身上也出现过类似的行为。当然，它们可能是通过这种方式来获取信息，比如通过气味、外观、分泌物等来判断对方是否健康、有足够的生殖能力，也可以通过这种方式判断雌性动物所处的生理周期。还有啊，这种行为也能判断短时间内对方有没有跟其他动物发生过性接触等。

你看看，动物的世界比我们复杂多了，我们现在一提到这事儿只会说：咦~太污了，人家不想聊……所以，如果以后你们遇到了这样的事情，又不可避免地要发生的话，那最好多收集一些信息。这些信息配合老六之前教给你们的那些知识，基本上就可以起到一定的保护作用了。

后来，随着人类医疗水平的提升和观念的开放，「咬」变成了一种被越来越多人接受的行为，不管是男女、女男、男男女女、来来往往、上上下下……喂，好好讲课啊，舌头怎么不听使唤了？

总之，没有人会做统计来证明越来越多的人选择这种方式，却有一个小伙子为此专门写了一本书。他叫Ian Kerner，坦然承认自己跟早泄常年做斗争，结果都失败了……是的，顺着这个思路想，经过长期的思考和练习，他掌握了灵活使用舌头来取悦伴侣的奥义，然后将之付诸文字并集结成册，教大家「如果只剩下舌头，你还能怎么办？」。

最后，这位「身残志坚」的小伙子不仅得到了伴侣的认同，还获得了读者们的一致赞扬。

从历史长河里「咬」的发展历程来看，不管是躲躲藏藏还是公开分享，适龄成人都有必要了解相关的知识。

「咬」的方法

我大可以直接把书扔给你们，说：去吧，自己去看吧~

但是，那跟我们上学时遇到的生理卫生课老师有什么差别？而且，谁会需要看什么书嘛……网上到处都是视频，谁还不能照猫画虎啊？再说了，人类在探索身体奥秘方面可真是有与生俱来的天赋，除了自己咬自己有点儿费劲以外，还有各种五花八门的方式，哦，不，有些人自己咬自己也是手拿把掐的。

男咬女、女咬女

当接受者为女性的时候，除了技巧本身，心理上的安全感更加重要。因为对于很多女性来讲，能够坦然接受自己外阴和气味的人并不多，或者说内心总会认为外阴是「丑陋和肮脏」的，这让伴侣「咬」起来并不顺利。因此，第一件事请，就是要找个舒适的环境，并且像进行「正餐」之前的前戏一样，要有一些爱抚和亲昵的言语，让她在放松的状态下，缓慢地开始。

有一个关键的思路是，不要认为「咬」只是前戏的一部分，草草了事之后就要吃「正餐」，而是把「咬」当做接下来要专心做的事情，品味每一刻的丝滑……好，收。这蹩脚的翻译腔你们能接受吗？需要澄清的是：其实很多女性认为单就体验来讲，「咬」的愉悦程度远大于XXOO。

接下来就是手法，不对，舌法了。这不是游戏攻略，没有一个具体的公式，需要你们用心去体会。当然，也有人把这件事情做成类似吉他英雄那样的游戏app，练习舌头的神技。

总之，「咬」的过程应该循序渐进、左右开弓、由浅入深、由轻到重……切记不可一开始就重点猛攻，像是乱撞的西班牙公牛；也要尽量避免牙齿触碰和损伤到皮肤或组织。真正的高手讲就有条不紊、温柔体贴，像是蝴蝶的翅膀飞过，又像是从厚厚的积雪上踩过……

最后就是高潮了，这个节骨眼儿很关键，不能打乱节奏，心中默念之前的节拍，不要试图加快节奏或者改变方式，否则可能会把她从巅峰拉下来。

好了，可以了，这部分再写下去很容易被举报。

女咬男、男咬男

同样是影视作品中所热衷的情节，毕竟绝大多数都是男性视角，所以从满足男性心理需求的角度来看，「咬」的意义很重要，尤其看到对方在进行过程中露出楚楚可怜的眼神什么的，男人几乎当场融化……

只是，事实上，单纯从感觉上来讲，「咬」对男性的意义远没有对女性那么重大，因为无论采用何种技巧，基本上都是在模拟XXOO时的感觉。

首先，需要找到一个合适的位置。但无论位置如何，都要注意保护膝盖。不要问我为什么，因为脑补的所有画面，都需要用到膝盖，尤其是在户外或者不平的地面上。永远记住要在相对安全的环境下进行，因为我的确见到过意外滑倒咬伤生殖器的病例。

其次，无论选择哪种方式，保持润滑都很关键。尤其是尺寸明显不是很匹配的情况下，很容易出现两败俱伤。至于舌头的技巧就不多说了，没见过真的，还没吃过冰棍儿吗？流程基本上差不多。同样需要注意避免牙齿的接触，若能留意眼神与手势的配合，可以加分不少。

最后，高潮这事儿可能就需要你来掌控了，因为这涉及到一个谁来清理的问题。突然想到一个成语——生「精」止渴，感觉哪里怪怪的。但是这个问题并不能忽略，因为接下来要讲的格外重要。

「咬」的安全

前面说了很多技巧和理论，但具体是否可以实施，关键在于是否有踏实可靠的安全保障——这就是我在前面提到的，获取信息的重要性。

首先，必须要刷牙，这应该是全宇宙的共识了吧？条件允许的情况下，最好使用牙线，实在不行也得用漱口水。什么？这样很破坏情趣？好吧，你要知道，这世上没有不透风的墙，没有不塞菜的牙缝……不要事前一时猴急，等到事后追悔莫及。

接下来就要分情况讨论了。如果是固定性伴侣，都是轻车熟路，认真清洗之后就算摸黑进行也不会有太大问题，担心就担心那些新的、不固定的、不了解的、不可靠的……那就要多加小心了。

除了最基本的清洗以外，你可能真的需要依照传统医学的「望闻问切」好好检查一下：看看是不是有红肿、破溃、出血、赘生物、异常分泌物；闻闻是不是有什么异味，比如恶臭、酸臭等，如果清洗之后还是挥之不去，那就要拒绝了；问问是不是有不洁性接触史，问问是不是做过什么羞于启齿的事情，如果真的发生过什么的话，那就进行最后一步——切掉！哈哈，开玩笑，别捂裆，该检查就检查，该治疗就治疗。

「咬」会不会感染性传播疾病？

有可能。

理论上来讲，性传播疾病的主要传播方式是体液。拿HIV来说，在米青液当中含量最高。确实有人感染HIV单纯是靠「咬」出来的，这么多年以来美国CDC（疾病预防控制中心）一共就记载了三例，足够说明这件事情的危险性了。

虽然发生条件很苛刻——需要足够量的病毒，需要同时存在破溃或者破损，外加很多次以及频繁发生等条件，但是我们仍然建议采用安全措施，比如：咬时专用套，不要诧异，真的有这类产品。

同样的，其他病毒也是如此，比如常见到的HPV病毒，不管高危还是低危，其传播方式也与HIV类似，同样需要注意。

好了，基本上把我想要讲的内容都说完了。

滴，下车请当心，带好您的行李物品。

完

好了，今天就这样。

早安，我爱这个世界。

- 更多服务 -

文：程贤，微信公号：程贤Allen（ID：allenchan157）

高中的时候，我有段时间看了许多九把刀的小说。虽然现在已经记不清一大部分内容，但一个词依然是提起他的小说时会冲进我大脑中的第一印象：直译自英文中“大一新生”freshman的新鲜人，显然是台湾地区的一种习惯用法。

它读起来给我的感觉，太像一个大学生该有的样子了：整个人生中第一次拥有真正的自由，虽在之后也会面临诸多功利色彩极强的门槛，但至少开始有了些多余的时间和精力，付出给一些更加理想主义的目标；这“新鲜”二字，远不止对新校园、新同学与新经历的冲动性期待，更是对终于有机会开始一种全新又丰富的生活状态而坚实地欣喜。

但逐渐发现，这些想象可能更多地是我的一厢情愿。基础教育中的教育者们通过事无巨细的繁文缛节夺去了学生自我规划的能力，于是在他们走入成年的大学里，管理者便直接延续起相同思路，为一个成年人规定好起床、卫生、运动的时间地点，并配套以没有任何道理的惩罚。而本属于成人世界的功利、无趣，也过早地进驻了这些年轻人的价值观中。

当然，在你做出大学选择时，许多“学长学姐”是不会向你提供这样的信息的。但大学的意义，真的太重要了——并非因为它将赋予你的那张现实世界的“通行证”——更因为这四年是一个人完成自我启蒙的最后机会。

那么，对于一个已经开始为四年生活惴惴不安的年轻人来说，除了一份精心安排的行李清单以外，还需要提前做什么样的准备和计划呢？

01

最基础的，是找准自己作为个体和成员与各式各样的集体之间的关系。

在绝大多数学校中，为期一周的“新生教育”都是在你进入学校后所面临的第一件事。这几天的活动，除去熟悉校内的环境、设施、时间安排以外，其余的往往都在传递一种无异于基础教育的集体认同，只是形式更加松散和多样：班级、专业、学院、社团，当然更有整个学校——但本质上并无差别，通过展示一种“其乐融融”氛围的方式告诉你维护集体形象与集体荣誉的必要性。

虽然“维护集体是个人义务”这种说法本身就并无任何逻辑，但不断重复与强化的结果就是它已经被许多人理所当然地接受、认同。

对于绝大多数政治学、社会学理论来说，哪怕它们在其他方面差距大到几乎铺满了整个光谱，但在“人类为何形成集体”这个问题上却鲜有分歧，即为使每个个体获得单打独斗所得不到的收益，并最终获得更多的幸福与自由。这里的集体，可以大到人类社会，小到一个公司、部门或班级。

而哪怕并不站在学术角度，而从生活常理出发思考，如果一个人能够独立地吃喝、行走、娱乐，为什么偏要再为他拉来另外两三人，然后用绳子捆在一起，再告诉他要享受这种生活方式并以此为荣呢？

换句话说，加入某个集体与否，只是一种理性的选择而已，所谓“忠诚”，也不过指在这个过程中要诚实、不耍手段、公平合作、公平竞争。如果还有任何随之而来的其它道德色彩，不过是在试图为某个对任何成员均无意义的目标粉饰上一层“意义”：

某些大学里那“跑早操出勤率最高”的奖状意义在哪？可能在于满足了管理者们父权思维下的畸形控制欲；在学校大大小小的负面事件传播到网上后，指责受害者并反对母校“被抹黑”的意义在哪？可能在于维护了自己“出身”母校带来的虚荣不被损毁，顺带帮助施害人逃避了责任……

当然，我希望这份指南尽可能地具备更大实用性；我也明白“同侪压力”的可怕，更明白哪怕在一所本应以成年人的方式相处的高校里，校园暴力与你我的距离从来都不遥远；所以，也不要因为在不得已时让自己的原则受点“委屈”而过分自责。

你要做的，是让孰是孰非时刻清晰地印在头脑中，不要二次伤害、绑架他人，并尽量聪明与消极地应对来自集体的要求，将宝贵的时间留给自己，以学习、提高。

02

说起“学习”，这当然是大学生活的主线之一。

出于空间等因素考虑，一些大学会将新校区选址在较为偏僻、荒凉的郊县。自然，在招生季时对于这点要美化一番。在那些勉强拼凑出的优点中，往往有这样一条：没有干扰，适合学习，适合营造良好“学风”。这甚至已经是一些学生的真实想法，认为校址的不利因素变相督促了自制力不够的自己心无旁骛的学习。

这种误解，依旧是从基础教育中“遗传”来的。那时，教育的目标是单一而功利的，因此，“学习”完全被简化——或者“歪曲”为了应试技巧的传授与高度重复性的练习。来到大学，不再有终点处一场“一举决定命运”的考试，这种“学习”对大多数人来说仅仅成了一种惯性使然。

“无奈”的教育者们只好延续了一半强迫、一半引诱的手法，前者继续使学生们对学习的认识与本质脱节，后者依旧充满着诸如“前途”、“薪金”之类的功利字眼。他们将全体学生多早起床、有多高的晚自习出勤率、多低的个人电脑使用率作为指标，并冠名为“学风”，竟果真能以此吸引到迫切于自我提高的年轻人。

那么，“学习”这件事情的真正意义是什么呢？如果要简短地说，那就是自我充实，自我提高，保持多元和自由。

比如，你喜欢美剧《傲骨贤妻》和《新闻编辑室》，你认为它们以一种独特的视角，帮助你理解了女性所面对的困境或新闻人的理想，改变了曾经“女权就是矫情”或者“媒体成天吃人血馒头”的成见，这就是学习；

你努力掌握一门外语，可能最终的目标是为了留学或考证，却在这个过程中以此为桥梁了解了另一个群体的思维方式，为一种全新的文化所着迷，打通了新的一片信息获取途径，这就是学习；

你订阅了某家擅长于高质量深度报道的媒体，透过他们你看到了自己曾经从未意识到的另一个世界，原来既有一部分人在经历着你不曾想过的“世界公民”生活，还有另一部分人告诉你太多不如自己幸运的人在怎样为了求生挣扎，这是学习；

当然，最为必须的还是大量的阅读，基础教育落下了太多作为现代社会成员本应掌握的常识，这些前任通过思考、汗水甚至牺牲才积累下来的宝贵财富，只有通过阅读才可万中取一地掌握，并无其他捷径。

就算是本专业知识的学习，真正高效的方式也往往具备高度的自主性，如果你真的具备足够清晰的目标，教育者所谓营造学风的目标不仅多此一举，甚至完全是个阻碍——毕竟，“风气”是个统一、枯燥而缺乏生气的东西。

用一句话总结这一大学生活最重要的主题：厘清目的，勤奋而包容，在方法和内容上尽可能保持多元，哪怕教育者的短视阻止了你。明白了这些并付诸实践，可能比试图掌握知乎上大V们的各种花哨“高效学习法”重要的多。

03

很长一段时间以来，我一直以为，如果一个人冷漠、缺乏常识而不自知，Ta的问题所在就是知识与求知欲的贫瘠，而主动而持续的学习自然就是第一解决方案。

但后来在学校以恶自诩以“思辨”为目标的社团中遇到一些同学，他们似乎也熟读过哪些启蒙了我的作品，言谈举止间却并没有什么进步之处，仅仅是表现形式似乎“体面”了一些。仔细观察他们的态度与思维，你会发现他们似乎将从中所学仅存储于大脑的一块隔离分区中，只用于获取后把玩、诡辩来获得“快感”，而指导自己行为与价值观的另一部分却依旧坚硬而混沌。

因此，真正有效的途径，可能还是从现实出发，找到自己的真实“定位”。

这个定位是什么呢？对自己周遭的“结构性因素”具有一个清晰的感知和认识。

“结构性（structural）”是近些年在国内外都非常火的一个概念。尽量简单解释，就是指普遍的社会、文化因素对你我人生道路中施加的正负作用。

这一现象在多种族的美国社会十分典型：一个非裔或拉美裔的美国人，可能会更频繁地遭遇不公正执法、糟糕的医疗服务或苛刻的社会保障，而Ta本身就相对主流族裔有更大概率出生在一个贫困、混乱的社区，受到质量较为低劣的教育，而导致这一点的原因则是历史上的种族隔离、奴隶制等使他们祖辈的各项权利没有得到保障……

这一切都是作为一个普通个体无法改变的现实，当他们希望和主流族裔达到同样的高度时，往往要付出更多努力、成熟更重负担。而放在国内，“结构性因素”自然指由地区、家庭、教育以及观念等多方面对人的共同作用。

想清楚这样一点后，我们首先意识到的往往是自己在哪些方面处于弱势：比如只有在变态的高考工厂中度过中学时光才能进入一所体面的大学，或因自己的性取向饱受家人与家乡熟人的嘲笑。

进而，我们或许会审视自己所引以为豪的成就，并惊讶地意识到这并非完全来源于自己的努力，更可能仅仅因为自己幸运地出生在了某个家庭、某个地区；而假如造物主的一念之差让自己本没有这样的幸运呢？这种自知“侥幸”的危机感，便会驱使自己去关注更弱者，他们能否至少得到一个较为平等的起跑线。

只有找准了这样一个自我定位，知识才能开始发挥作用，为自己所关心的问题提供讨论方式和解决思路。

04

当然，一大部分人是没有完成这一步骤的。

他们有些压根没有开始过思考，认为生活是、也永远是在父母的庇护下由功课、进食、游戏组成；一部分稍加思考，因为自认为自己的幸运会一直持续下去，或被更加宏伟却苍白的东西所吸引，便选择了由忽视“结构性因素”而推导出的价值观，成为宏大叙事、丛林法则的簇拥着；抑或是自以为成熟，自以为掌握了“世界上本无黑白之分”的“中庸之道”，所谓理想、价值、崇高不过是一些人的姿态骗住了另一些人，也正因此，犬儒、利己才是真正的智慧。

所以，对你来说，找到一两个能与你分享、分担一切的伙伴，就显得困难重重。

孤独当然是一种很好的状态，但有时，你的确需要一点共鸣来作为自己的勇气源泉——这并非什么值得为之羞愧的懦弱。

首先，谨慎考虑学校中的社团。刚入学的宣讲与扫楼，目的便在于挑起你的荷尔蒙以替代思考能力，而你则需要尽力查实他们的日常活动，看看“记者团”是去用心挖掘深度故事，还是为校内活动写写无聊的通稿；看看“文学社”和“辩论社”是真正的裨益于思辨，还是仅仅沉迷于诡辩带来的快感；看看所谓“乐团”、“音乐社”是真的热爱音乐、增进拓宽对音乐的认识，还是仅仅在学校的各类晚会上唱几首烂俗的流行歌曲……若是后者，请不要在其中浪费一分一秒的宝贵时间。

一个最高效的途径，就是进行创作，将你的所学以合适的形式进行输出、加工，并以此解读现实生活中正在发生的事情，不为满足获得肯定的虚荣心，而是以此为检验学习成果的一种方式。感谢互联网和社交媒体，尽管后者带来了诸多争议，却也让我们的创作成为一个找到共鸣的桥梁，让有意愿者能主动相互寻找。用谨慎而小心的态度甄别，以最真诚的内心交流分享，很可能会为你带来惊喜的收获。

最需谨慎的，应该还是爱情。一方面，与一个和你分享痛苦与无奈的人牵手、拥抱，给你的力量是超乎寻常的，爱情最美的形式也莫过于此；而另一方面，如果仅仅因为对旁人的羡慕，而妥协、舍弃了价值观上产生共鸣的追求，不仅暂时而短暂的欢愉会麻木你更费力也不那么愉快的思考，来自对方的否定与不解更是会让你怀疑乃至厌恶自己的宝贵之处。

05

我知道，一定有不止一人读到这里，已经准备好了“何不食肉糜”的指责：这些文字显得笼统，缺少各种讲述“如何规划时间”的图标，不够“高级”，所谈及的方面也与考研、考证、刷分没有什么关系。

但无论是与身边人相处的经历，还是互联网上的见闻，所透射出的往往非常不乐观：他们所关注的范围不超过教师与宿舍的门窗，校园的围墙，由于常识的缺乏而变得苍白、反智、粗糙，对真正关乎个体的事情却视而不见。这些人中，不乏在自己的专业中成绩不俗的同学。

我觉得，这些有些“过时”、“老生常谈”，甚至有些“幼稚”的内容，有必要再次拿来强调。也希望你将它们和收好的行李与紧张不安的心情，一起多少带走一些。

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

虎Cares

年轻人最大的缺点，就是缺点钱

解决不了贫困，就先解决困

「虎Cares X 自如」品牌联名

「易睡品」全棉T恤

祝你在任何尴尬无趣烦心无助的职场灾难里一秒入睡

￥99最后少量发售中，入睡请赶早

编者按：本文来自“经济观察网”，记者：卢谦，36氪经授权转载。

美国时间11月1日，中国手机品牌一加在纽约刚刚发布的新品，出现在了美国三大运营商之一T-Mobile的柜台。

尽管时间上，一加手机的发布会和10月30日的苹果“封箱”发布会险些“撞车”，来自中国的手机品牌一加（One Plus）还是试图在全球关注苹果新品之前，传递一些来自太平洋西岸手机品牌的声音。

这个声音是中国手机品牌走向海外市场的缩影。当手机市场成为“红海”，中国厂商将目标瞄向了海外——印度、东南亚、非洲……“性价比”一度成为中国手机品牌的代名词。当商家们将目光转向欧美市场，产品质量、品牌形象、更高的利润正在成为中国手机厂商的追求目标。

如果从1998年中兴通讯在美国设立研究所开始，中国的手机品牌在探索美国市场的道路上已经走了20年。进入美国当地市场、成为主流产品的中国品牌依旧寥寥。大多数中国品牌仍然“游离”在美国的线上渠道。在美国，智能手机的销量主力长期由运营商把持，他们占据了美国近九成的市场份额。

进军美国市场有多难？近年来，不断有新的中国厂商亮相美国CES展（国际电子消费展），意图通过一年一度科技圈开年盛会，叩击美国市场的大门。华为、小米等中国手机巨头曾在公开场合发布过“进军”美国的信息。老牌手机品牌酷派更是打出了“在美利坚的土地上生长，重新伟大”的口号。

“这（现在）不是最好的时机（进入美国）。”凯度全球战略洞察总监Francisco Bastos在29日（美东时间）回复经济观察网的信息时提出了他的看法。原因则是政府部门考虑的安全问题。

不过，从“入局者”一加身上，可以清晰看到中国手机厂商进入美国的路线图。

美国规则

在纽约的发布会当天，一加手机CEO刘作虎和T-Mobile的人聊天，话题是一加与T-Mobile的合作（速度）是否打破了这家美国当地运营商的记录？

刘作虎收获了他想要的答案。在此前，按照T-Mobile的流程，一家手机厂商与运营商达成合作至少要十六、十七个月以上，而一加和T-Mobile第一次接触到正式官宣，仅用十一个月左右。T-Mobile方面将其视为一个奇迹。

Francisco Bastos告诉经济观察网记者，中国手机进入美国市场，需要通过严格的测试协议，并坚持高的商业标准。除此之外，还有一个重要的推动因素，就是监管部门的批准。

曾在电信行业从事12年、现任凯度消费者洞察总监的梁亚光进一步解释道：“现在美国销售手机至少要满足政府的技术规定，包括FCC（美国国家准入认证）等。这个测试的花费大概每款十万美元左右。”

相比较FCC，运营商这道关给企业提出了更高的成本和技术要求。梁亚光以AT&T的技术规范为例，“10776（一个系列标准）里面从协议到硬件、软件到功耗，纷繁复杂不胜枚举。”完成运营商的入网要求每款手机要花费大概十几周的时间并且要支付上百万美元，而且要有相应的人力资源。

除了FCC认证、运营商在网实测，手机厂商通常还要经过第三方认证，不同的操作系统还要通过其开发商的认证（如Android手机需通过谷歌认证）等程序，且每一款产品版本改动都需要重新走一遍流程。一旦出现质量问题甚至会直接进入运营商禁售“黑名单”。

以至于美国当地知名的科技媒体CNET也认为：“认证是一个巨大而昂贵的障碍。”不过在他们看来，这样操作的目的在于——确保手机与网络良好匹配。“请记住，认证是保证你购买的手机适用于每个运营商频段，包括漫游频段。它还可以确保你的手机能够快速连接到网络并保持连接状态，因此你不会出现大量掉线或上传和下载速度慢的问题。”

对于高昂的准入门槛，梁亚光认为：“想要完全对冲这些准入成本，单款销售量要达到一定量级以上才能盈利。”但中国品牌在美国的知名度和口碑，又难能保证他们能达到这一数目。

不过，这并不影响中国手机厂商对美国市场的追逐。

相对于中国和印度市场，尽管这两个地区已经成为全球第一、二大手机市场，而美国市场高达70%以上的市场份额（数据来源：凯度），都是中高端价位的产品。相比在中国和印度市场的性价比策略，美国市场的高端品牌、高额利润，无不刺激着中国厂商的嗅觉。

中国厂商探路20年

中国手机厂商开始美国市场之旅，还要回到20年前说起。

1996年，“中华大战”（中兴和华为开始争夺国内市场）在即，中兴和华为几乎同时开启产品多元化的策略，然而，两家在产品结构上，至少有70%是重合的。

1997年，奠定了中兴通讯的老董事长侯为贵将公司送上了A股，但当年总营收只有6.31亿元，与其相竞争的华为，营收早已超过了26亿元。

在业务结构高度重合的情况下，中兴将目光放在了北美市场。1998年，侯为贵远赴美国主持设立了三家美国研究所，分别位于新泽西、圣迭戈和硅谷。这一举动被视为中国手机提前布局北美市场的开始。

今天来看，相对于在国内市场的疲态表现，美国无疑成为中兴的富矿。截至目前，中兴与包括AT&T、Verizon、Sprint、T-Mobile在内的美国所有运营商建立了合作关系。Counterpoint机构发布的2018Q1美国手机市场份额的报告显示，美国单季销量超过3870万部。其中，中兴的市场份额位列全美第4位（市场占比10%），排在它前面的分别是苹果（42%）、三星（22%）、LG（14%）。

Francisco Bastos认为，中兴在美国的发展得益于一个非常明确的战略——ACW（美国，中国，全球），“在那里他们优先考虑美国甚至超过中国。”

这也是前中兴终端CEO程立新始终贯彻的，在他负责北美市场时，曾这样评价美国市场对中兴的意义：“在美国不能够处于领先的地位，就不可能在电信行业占据领头羊的地位。”

与中兴类似的还有酷派。早些年，酷派借助中国运营商渠道，在国内手机市场风生水起。其中，合约机、定制机是他们占领市场的一大利器，并一度进入国内手机市场前三。在美国，他们依旧保持这样的“传统”。

2011年，酷派就通过了美国市场的准入“门槛”，无论是和运营商合作还是自主品牌，酷派近年来均推出了相关的产品。但从猎豹大数据今年4月份发出的一份监测数据来看，酷派仅占有0.58%的市场份额。需要提醒的是，该数据仅采集了安卓端口的活跃数。

此前负责酷派手机业务的杜金彪曾坦言，因为受资金影响，酷派曾不得不放弃一些运营商的招标。2017年9月开始，资金已经不再是困扰酷派的主要问题。他透露，接下来的问题是如何把美国市场做大，增强产品研发实力、竞争力、积极投标，争取更多的订单。

第一要务保证美国产品的供应，这是杜金彪当时的工作重心。2017年的最后一天，酷派CEO蒋超在美国发了一条微博：“2018，让我们在美利坚的土地上成长，让我们重新伟大，God bless America, God bless Coolpad。”

在Francisco Bastos的观察中，这种方式确实为中国的手机品牌带来了生存空间。“他们与各种运营商结成伙伴关系，但主要定位于廉价市场（低于200美元的价格），这使得通过MVNO（移动虚拟网络运营）的销售变得容易。”Francisco Bastos认为，这种预付费低成本战略是成功的，他们在这个市场上获得了相当大的份额。

相对于中兴在美国的“拼”劲儿，还有一些中国厂商则采取了较“巧”的方式进入美国——收购。比较典型的就是TCL收购阿尔卡特、联想收购摩托罗拉的手机业务。

如果说，联想收购摩托罗拉的手机业务，是为了推动联想手机板块的迅速上位，加速其全球化的业务布局。TCL收购阿尔卡特的表态则更加清晰，用董事长李东升的话说，“我们在欧美市场还是空白的，通过收购品牌、渠道和客户能够帮助TCL迅速进入欧美两个主流市场。”

事实上也是如此，摩托罗拉和阿尔卡特早已成为国际知名的全球品牌，收购他们使得中国厂商进入发达国家有了相对稳定而又便捷的通道。而今，摩托罗拉和阿尔卡特均在美国市场中能够排名前十，分别占有4%和2%的市场（2018年1季度数据）。

对于目前未能通过运营商进入主流渠道的中国厂商而言，亚马逊和eBay成为最受中国手机厂商欢迎的入口，尽管这些渠道在美国市场的占比仅有10%左右。此外，各自厂家在北美或者全球设立的官网、网络社区也成为吸引当地用户关注的“窗口”之一。

在第一手机界研究院9月份的监测数据中，在美国手机市场（当月销量1500万台），中国仅有中兴手机占据了当月6%的份额，华为、荣耀、小米、酷派、HTC、一加、华硕等品牌所占市场份额均未达到1%。不过反观线上市场，年初和美国运营商合作告吹的华为，其Mate 系列的产品在9月美国线上市场手机品牌销量高居榜首。

参考其他咨询公司的数据，中国厂商在线上数据细分领域同样亮眼。IDC公布的数据称，2017年在美国市场，一加是400美元~600美元价位手机公开市场中的行业领先者，占据44.3%市场份额排名第一。其次为摩托罗拉，占16.7%的份额。第三名为苹果，占10.9%。

搭上运营商的快车

美国当地时间11月1日，一加6T正式出现在美国三大运营商之一——T-Mobile线下门店的柜台。对于一加而言，从相对狭小的线上渠道，转向在全美拥有5600家门店的T-Mobile，这家来自中国的手机品牌将接触到更多的消费者，打开更广阔的美国公开市场。

这也是开拓美国市场的必经之路。

梁亚光说：“没有运营商的合作，如果仅仅在公开市场销售，消费者的体验则会大幅下降。”他从产品的“入场门槛”分析，如果使用某些运营商的网络无法使用4GLTE或WiFi热点等限制，这会进一步限制产品的销量。

凯度消费者指数给出的数据显示，美国合约机在市场的占比高达84%。Francisco Bastos分析称：“这表明美国人非常习惯于直接从运营商那里获得设备，运营商为客户提供非常优惠的价格和可访问（网络）的计划。”

在美国，上述的优惠都是通过分期付款计划，即你每月付一次电话费，不付利息，也不受合同约束，这只能通过运营商完成。Francisco Bastos认为，考虑到这一点，人们还喜欢和店里的销售助理交谈，并测试他们的设备，这就是为什么在线销售（线上市场）没有增长那么多的原因。

纽约的发布会上，一加手机推出的6T价格分别为549美元（6GB+128GB）、579美元（8GB+128GB）和629美元（8GB+256GB）。而400-800美元的价位，在美国市场被视为中高端的销售区间，在过去的一年，有40%的市场份额来自于这一价位段。

在此前中国厂商早有布局的200美元以下的销售市场，尽管这一区间占据着近30%的市场，不过Francisco Bastos认为：“廉价品牌在美国举步维艰。”他观察到的美国市场，是一个非常以品牌为导向的市场，在他看来，这也是苹果如此强大的原因之一。

Francisco Bastos告诫中国的手机厂商：“市场的商品化和规格开始扮演重要角色，仅仅拥有与众不同的USP（一种营销理论，指独特的销售主张）是不够的。我们需要做大量的工作来创建一个吸引人的、可靠的品牌，让消费者能够与之产生共鸣。”

对于一加而言，培育品牌事实上从2014年首款手机发布时便已开始。2014年9月，刘作虎微博公布，美国亚马逊有将近两千名员工购买了一加1。这是很早就令一加团队兴奋的消息，“我们的第一批用户便是来自美国硅谷的极客们。”

这也是一加始终坚持互联网策略的结果。从创立之初到现在，一加一直聚焦在线上渠道。创始人刘作虎的观点是，现在的年轻人是生在互联网浪潮里的一代，与生俱来的是互联网消费习惯，互联网渠道会是手机销售的主流。另一个观点则显示出他对全球品牌的企图：“作为定位国际化的品牌，通过互联网渠道，能最快地接触到全球各地的消费者，向他们提供产品和服务。”

如今，5年过去了，一加在美国的官网社区早已成为当地用户的聚集地。刘作虎在纽约发布会后透露：“我们60%的销售都是来自于用户的口碑推荐。”

此前，Francisco Bastos曾认为，当下并不是中国手机进入美国的最好时机，但他同样发现，消费者并不这样认为。

“与其认为One Plus是一个中国品牌，他们（消费者）认为它更像是一个以优惠价格提供优质产品的利基（针对企业的优势细分出来的市场）品牌。”只做旗舰机，一直以来是一加手机的产品定位。Francisco Bastos表示，“如果一加保持这种定位，我不认为他们是中国产品会对他们造成太大的负面影响。”

不过，接下来真正进入美国主流市场，占据更高的市场份额，也许对一加而言还有更大的挑战——销量和产能。

在纽约的发布会上，一加公布了2017年的业绩：全球销售额突破15亿美元（是2016年的2倍），其中，营业额70%来自于海外市场。在手机巨头林立的美国，这一数字并不出众。而在运营商方面，手机制造商没有足够的销售能力和生产能力，也将会限制手机品牌在美国的发展。

在美国科技媒体CNET看来，“运营商希望销售很多的手机 ，从而让客户迷上每月提供的服务。如果有问题的品牌无法产生足够的数量来支持这种需求，那么该设备就不是运营商可以向数百万客户承诺的设备。”

T-曾参与一加与T-Mobile合作项目组的工作人员告诉经济观察网记者，目前一加已经专门为T-Mobile的产品扩充了产线。同时，上述人员透露，至于下一步是否在北美建厂，需要未来的规模支撑。

中国手机厂商进军美国市场的步伐从未停歇。小米董事长雷军早在今年3月宣称，小米计划在2018年底或是2019年初正式进入美国市场。而今，时间已经越来越近了。

游改电影到底有那些顽疾，现如今好莱坞为何前赴后继地深入这个让人无数次失望的领域？

作者投稿丨慵懒小狗

对游戏改编电影来说，今年有一个好消息和一个坏消息。好消息是随着《狂暴巨兽》的上映，游戏改编电影终于刷新了在电影媒体评论收录网站烂番茄上的新鲜度纪录。

坏消息是，作为班上的第一名，它依旧不及格。

《狂暴巨兽》改编自1986年的同名街机游戏，目前电影的烂番茄新鲜度是51%

从商业上来看，《狂暴巨兽》斩获了4.1亿美元的全球票房。相较于1.2亿美元的成本，盈利也算马马虎虎。虽说刷新了全球游改电影票房纪录，其实很大程度上得益于依旧在野蛮生长的中国市场的助攻——这部影片在中国大陆地区的票房超过10亿元人民币（约合1.5亿美元）。只论北美市场的话，游戏改编电影的票房冠军依旧由17年前的《古墓丽影》所保持。

要是再较真一点，《狂暴巨兽》的成功与游戏基本上没有什么关系。它的第一属性是“巨石强森”主演的怪兽片。吸引观众购票的首要因素是巨石本身的魅力，而不是一个上世纪80年代的街机游戏，连它的海报看起来都像是导演和巨石上一部合作的电影《末日崩塌》的续集。

你要说这是一部电影里的同一幕我都是信的……

不管评价如何，《狂暴巨兽》至少有尚可的盈利，而另一部差不多同期的游戏改编电影就没那么好运了。重启的《古墓丽影》也就刚刚艰难迈过盈利的标准线，以目前的形势来看续集无望。无独有偶，传奇影业最近将电影《魔兽》的拍摄道具进行拍卖，似乎宣告着续集计划的破产。可以说，游戏改编电影的扑街诅咒今年依然在继续。

不客气地说，所有游改电影都可以划分到烂片的子集里。好一点的会像《生化危机》以及《古墓丽影》（朱莉版）一样烂出自己的特色，其他大部分电影则像是从烂片流水线中下来的一样，其中最烂的来自游改电影烂片王Ewe Boll，简直到了滑稽可笑的地步。

虽说如此，面对这个近20年没能开垦成功的荒地，这两年好莱坞的热情反而愈加高涨。每个月都有新项目上马，甚至《神秘海域》《合金装备》这样疑似搁浅的项目都传出了新的风声。看上去，好莱坞正卯足了劲，想要强行掀起一波新的游戏改编电影的热潮。

网页链接

就冲着这段影史最差Boss战，也该赞美《生化危机4》

游改电影到底有那些顽疾，现如今好莱坞为何前赴后继地深入这个让人无数次失望的领域？

一切还是要从任天堂说起。

丨　任天堂的3步臭棋

上世纪80年代是任天堂主宰游戏界的时代。如日中天的任天堂不会放过任何躺着数钞票的机会，各类形象授权产品层出不穷。在这样的环境下，制作影视剧这样既能轻松获得版权费，又能扩大任天堂文化影响力的项目自然就提上了议程。

麦片可以被称作“任天堂谷物系统”，80年代加上“系统”两字任何事物都可以变得炫酷

颇具讽刺意味的是，目睹了雅达利滥发而引发大奔溃的任天堂建立了严格的权利金制度来保护自己优质产品的形象，但在影视剧方面显然并非如此。在80年代末90年代初，任天堂给世人展示了3种不同类型的失败品。

首先是《超级马里奥兄弟秀》，它成为劣质晨间动画的缩影。

既然说到晨间动画，首先需要明确一个概念：不论最后成片质量如何，所有动画片都是以向小朋友兜售各类产品为目的而制作的。在80年代，像《变形金刚》这样有着聪明的包装，看完让人热血沸腾，大呼“买买买”的优质动画算得上是可遇而不可求，荧屏上充斥着的还是以人傻钱多为理念制作的劣质动画。《超级马里奥兄弟秀》就是其中的一员。

时常作画崩坏？ 剧本创作极其偷懒，全剧不知所云？ 人物乏味，毫无个性可言？

作为一个随大流的不走心圈钱作品，《超级马里奥兄弟秀》烂得毫无特色。看起来编剧们也没有心思在这个水管工救公主的背景下做出什么新文章。就算马里奥是世界上最著名的意大利水管工，你也不能让全剧只有着不合时宜的意大利面玩笑吧？动画片唯一的“亮点”是在每集后半段的小故事中出现的林克。

在你的认知中，林克是个安静的美男子？很不幸，在本片中林克不慎成为了一个即贫又贱，常常需要塞尔达来美救英雄，还时常对塞尔达有非分之想的神烦角色。制作组还给林克设计了个自认为有趣的口头禅：“Excuuuuuuuuuuuuuse me, Princess.”在历代林克的形象中，或许只有CDi上另一位“美国林克”能在猥琐程度上望其项背了。

任天堂美国分部毁角色的能力的确不一般

尽管任天堂给出了这样垃圾的动画，观众也不太能过多苛责他们。毕竟任天堂也只是随波逐流的一员。“既然业界都这么做，我做成这样也是情有可原的吧。”

第二部失败品是电影《游戏奇才》，它成为一场营销的狂欢。

如果说《超级马利奥兄弟秀》只是个跟风之作。《游戏奇才》在影史上可谓前无古人了。单从剧本来说，本片就相当没有诚意，这是“一对离家出走的男孩和偶遇的少女，在横跨全国的冒险中决定参加任天堂游戏大奖赛，打败邪恶的劲敌，并最终与家人团圆” 的温馨故事。

这样套路的合家欢电影当时已经是一抓一大把。让它从电影史中脱颖而出的是，从来没有这样一部电影对自己的广告片属性毫无遮掩。觉得《变形金刚》的植入广告已经够多了？图样，跟任天堂的广告比起来，舒化奶之流都是小儿科。

任天堂游戏玩得好就能受到万人敬仰，连小屁孩都能筹够长途公路旅行的费用。 任天堂游戏能唤醒本已破碎的父子亲情。 任天堂能量手套狂拽酷霸屌炸天，史上最强游戏外设。 《超级马里奥兄弟3》即将在美国上市啦，还不把钱准备好？

能量手套，“名垂青史”的失败外设。电影中形容它的台词是“It’s so bad”，事实上它没说错

编剧就这样把无数任天堂软广植入到一个乏善可陈的老套公路家庭片中。可惜演员再怎么表现对游戏的疯狂，观众也很难隔着两层屏幕感受到游戏本身的魅力。再加上80年代末期，观众早就对这样套路的家庭温情片产生了免疫，大多数人只会因此感到乏味。绝大部分人看完电影的第一反应是：“我为什么不去玩游戏？”——也许是个反向营销也说不定。

即使有铺天盖地的宣传，本片最终还是一部北美票房没有达到成本线的赔钱货。不过从营销的角度看，任天堂也确实从本片中获利不少，《超级马利奥兄弟3》和能量手套都获得了实实在在的宣传。在发售一年后差评如潮的能量手套甚至在首发的圣诞周卖到断货。或许正是因为有这样还不错的收益，给了任天堂有恃无恐的勇气，让他们放任出了一部真正的邪典电影。

是的，这就是万恶之源——《超级马利奥兄弟》。

1993年，史上第一部游戏改编动画片《超级马里奥兄弟》正式上映了。值得庆幸的是，与上面两个食之无味的作品不同，本片台前幕后至少也是乱得惊奇，给后世留下不少谈资。

这部动画诞生的背景是，任天堂想要更多对影视产品的把控权，他们找了Rocky Morton和Annabel Jankel这两位并没有实际导演电影经验的导演（他们还是夫妻俩），这两位导演对马里奥的了解也仅仅是知道有这么个形象而已。电影原本的剧本只是一个简单的“王子救公主”的儿童剧，导演却想塑造一个像《疯狂的麦克斯》一样“有深度”的后启示录世界。为了吸引观众，唐突地加入了《小鬼当家》《虎胆龙威》等卖座片的元素。在创作过程中，两位导演极度固执，根本不给其他人插手的余地。

这样意见不合的项目，自然会产生混乱的怪胎。

1.本片中的落难女主角居然不是碧奇公主，甚至这位公主在全片中都没有出现，取而代之的是一个名叫黛西的女考古学家。啥？ 2.马里奥与路易吉这对全球最知名之一的兄弟组合在本片中莫名其妙地设置成了父子。更天才的是，编剧自作主张地给他俩安上了“马里奥”这个姓。以至到了现在，老任都默认了马里奥·马里奥和路易吉·马里奥这两个奇葩的名字。 3.各种精神污染、毫不尊重原作的造型。更令人发指的是，大魔王库巴居然不是龙，而是个人…… 4.连Bob Hoskins和Dennis Hopper两位获得奥斯卡提名的演员也无法拯救全片糟糕的表演。或者说，正是看不到这个项目成功的希望，连这两人的表演都也退化到了自暴自弃的等级。 5.霍斯金斯后期完全放弃揣摩马里奥的形象，只是在片场静候这场灾难的结束。

这种既不尊重游戏玩家，又不把影评人和普通观众当回事的电影，上映后自然是没人买账。票房惨到连成本4200万美元的一半都收不回。两位主演更是直言，接下这部电影是他们一生最大的败笔。

该用怎样的心情去面对这样的库巴？

作为万恶之源，《马里奥》对游戏题材电影领域产生了深远的影响，不少业者甚至产生了怀疑：“如果连马里奥这样知名度的角色都无法使电影大卖，那还有什么游戏电影能够成功？”更不凑巧的是，接下来的一年里又连着上映了《街头霸王》和《真人快打》两部毁原作的烂片。如此这般，“游戏改编电影等于烂片”的印象就留在了大众的脑中——而且是在大多数中国玩家还懵懂无知的上世纪90年代就已经如此。

游戏改编电影到如今也已经有20多个年头，发展到现在居然还是在原地踏步。到底是游戏改编电影真的先天不足？还是说“好莱坞害怕游戏公司崛起，威胁自己的地位，从而故意打压”？这样的阴谋论是不是真的有什么凭据？

丨　媒体形态改变的必然难题

与小说、漫画、歌舞剧等其他形式的改编相比，游戏改编面临的剧本难题要大得多。上个世纪，游戏界的主流还是像马里奥这样传统和2D动作冒险游戏。这些游戏本身就不注重剧情，基本上只提供一个背景设定，根本无法支撑起至少90分钟的电影内容。这样的改编完全依靠编剧的再创作能力，如你所见，结局往往是毁原作。

进入新世纪后，随着技术的发展，游戏剧本越来越丰满，电影化的表现形式也成为了主流。这又产生了新问题：绝大多数游戏的叙事方法不符合传统好莱坞爆米花电影常用的三幕式结构。简单地说，电影为了能在两个小时左右的时间里叙述一个完整的故事，设置背景、提出矛盾、解决矛盾，这样的叙事结构成为一个比较标准的模板。现代游戏的流程都倾向于偏长的章节式。这不仅需要压缩剧本，还需要对剧情结构进行大刀阔斧的改动。

更别说现在人人都在拥抱开放世界，没有了线性游戏强制的流程，很多游戏本身就会让玩家产生对剧情背景的剥离感。这种松散的结构也不能生搬硬套到电影中。

都要亡国了哪里还有自驾游的闲工夫

另外需要提及的是，作为艺术形式中的后生，游戏不可避免地会从其他艺术形式中汲取灵感，电影本身就是游戏的重点借鉴对象。得益于游戏的交互性和沉浸式体验，一些套路的人物形象和剧情会产生更好的观感。这些内容逆向输出到大银幕上时就会显得班门弄斧。

对比《魔戒》，《魔兽》的战争场面实在是相形见绌

丨　一言难尽的制作

虽然说剧本改编有难点，但只要给靠谱的团队充分的时间，是可以出现优秀剧本的。不过,这显然不符合好莱坞制片公司对游改电影的定位。

我们都注意到了，现在游改电影基本遵循着“短平快”的制作方针。这和现在恐怖电影的现状极其相似，投资方先拿大量低成本电影去撞大运，当有一部影片侥幸成功后，便毫不留情地压榨这个系列，然后在口碑票房达到最低谷时把这个系列打入冷宫，最后再找个机会重启系列。这不，《生化危机：终章》上映还不过半年，这个系列就已经确认会重启。

“生化危机”作为游改电影和恐怖电影的交集，教科书般地展现了一个快销系列电影的生命轨迹

在“赚快钱”的制作方针下，整个制作团队都可能是个草台班子。大部分导演和编剧都对游戏知之甚少，甚至本身就抱着对游戏和游戏群体的偏见。这里点名批评《像素大战》——一部试图对观众贩售街机游戏情怀的电影，却处处充满了80年代电影的刻板宅男偏见，癞蛤蟆吃上天鹅肉这种意淫剧情更是令人作呕。当然，并不是说所有导演和编剧都在刻意为难玩家，也许就是能力和理解力的问题，他们对游戏元素的处理只能停留在符号化的阶段，根本无法引起玩家的认同。

比起其他改编作品，游戏改编电影的原始版权方往往更为强势。当他们也想参与项目的监管时，局面往往会有巨大变化，有时严厉的监管也许能保证最终的成品不是在跟玩家唱对台戏，但有时候也可能会让局面变得不可收拾。《魔兽》导演Duncan Jones在今年的一次采访中就大倒苦水，直言《魔兽》拍摄过程中被人掣肘太多。“太多的厨子挤在一个厨房里，坏了一锅汤。还不如降低些预算，少些他人的干预。”不难想象，对于《魔兽》这种难得的大制作游戏改编电影，在环球、传奇、万达和暴雪都想要更大主导权的情况下，夹在中间的导演反而失去了自主权。

雪上加霜的是，最严苛的评论家往往是那些玩家。任何与粉丝期望不符的细节都能招致不满。如果到了出现了角色粉认为OOC（Out of Character，即不符合原著人物个性或设定）的情况，导演和编剧就等着在社交媒体上被粉丝爆破吧。

在这样的内外因素下，拍摄出一部勉强及格的电影都算是一种奢望。

狂热粉的恶意从最近的《复仇者联盟3》洛基事件中就可见一斑

丨　玩家对游戏改编电影有多大的需求？

随着一部又一部失败作品的问世，玩家对游改电影的期望也是日益递减。不少人甚至觉得完全没有必要制作游改电影了。随着技术水平的提升，电影化游戏越来越盛行，游戏在演出方面还具有独特的优势。没有了机位的限制，游戏演出有像CG动画一样更加自由的运镜空间；夸张的高速镜头，极具连续性、线索性的长镜头，第一或第三人称的演出方式，正是这些在普通电影中不好实现的元素，在游戏中反而塑造出了沉浸式极强的体验。

《神秘海域4》在E3实机演示时，第一次让人感受到了超脱出传统冒险电影的表现力

互动性更是只有游戏这种载体才具有独家法宝。好的电影能塑造一个完整立体的世界，而好的游戏能满足参与世界进程的渴望。在优秀的剧本支持下，“参与抉择”这一属性的优势会被极度放大。

当然，像Telltale Games这样一通选择然而并没有什么用的类型，在剧本亮点不够多的情况下容易遭人诟病。同时我们也看到，今年的《底特律：成为人类》展示了在电影视听型游戏这一领域的可能性——每个选择举足轻重，足够改变剧情的走向；结局够多，也没有滥竽充数。虽然由于剧本野心太大，完成度略有遗憾，导致整体剧情的评价褒贬不一，但至少证明了在这一领域，游戏的技术力达到了新的水平。像这样规模的多线多结局剧本，在其他媒介上根本无法实现。

参与事件更容易引起观众的共情。不管你怎么看待《底特律》，甚至对它有极端的看法，它也并不是没有优点的

即使是单一结局游戏，基于游戏本身固有的LOOP属性，游戏还能承载其他媒介无法表现的剧本。大部分文字冒险游戏（或者Galgame）的重要乐趣就是从不同的视角中推测事件的全貌。像《428：被封锁的涩谷》这样规模的剧本，它的小说版也难以还原不同人物命运最终交织的魅力。

更夸张地说，像《9人9小时9扇门》这样的剧本设计只有NDS能完美表现

再往小了说，游戏有更多的余力去关注那些细节的互动。探索不同物品、场景、人物间的令人会心一笑的互动，有时比游戏本身都有趣得多。还是受于长度的限制，电影大多时候无暇顾及这些旁支末节，能有一些彩蛋性质的表现就已经不错了。

对我来说，“逆转裁判”系列曾经的最大乐趣，其实是向每个角色指证各种乱七八糟的东西

现在，游戏本身就具有足够的叙事和演出水平，那么把游戏搬上大银幕或许就没有十分的必要。游戏改编电影目前面临的处境有点类似与电竞之于亚运会、奥运会等传统运动会。游戏业本身不太需要这些东西来继续发展，但希望通过其他领域来获得更多的理解和认同。虽然游戏产业现在足够大、辐射范围很广，社会地位依旧不高。更别提游戏才算是摆脱了洪水猛兽的形象，妖魔化游戏的生意又有死灰复燃的迹象。现在正需要从其他文领域润物细无声地去改变大众的看法。

何况，从影视剧中看到那些只有玩家才能心领神会的“私货”，再现游戏中那些令人动容的元素，本身也别具一番乐趣。虽然还没有游戏改编电影能够捕捉并还原这样的感动，不少没有游戏原作包袱的游戏题材影视剧倒是把这项工作完成得不错。

这样的感动，可以在《阿甘妙世界》这样在Cartoon Network上播放的卡通片里找到。当然，和不少美国儿童动画片一样，充斥着不少猎奇、精污、阴暗等制作组没有按时吃药而创作出的不适宜于儿童的内容。在有一集中，制作组不由余力地宣泄着对传统日式RPG的吐槽。而难能可贵的是，所有的梗都是用有趣的画面和笑话表现出来的。小朋友们可以体会到动画本身的乐趣，同时，大朋友们也能与制作组对游戏爱恨交加的感情产生共鸣。

“你找到的东西都能拿走”

不少美剧中也会设置电子游戏集，其中最令人印象深刻的可能是《废柴联盟》了。大多电视剧中出现的游戏设计都太过玄乎，感觉像是不懂游戏的编剧的臆想。《废柴联盟》在剧中创造了一个泰拉瑞亚式的游戏，这个游戏的完成度又极高，还有着让人惊叹的各种细节。与NPC的互动、道具的制作和使用、隐藏要素、关卡设计、剧中的反转……从各个方面都可以感受到导演和编剧抓住了开放式游戏的精髓。甚至有爱好者根据剧中的素材做了一个游戏Demo出来。

国内某热门抄袭情景喜剧也“借鉴”了本集，成片效果只能说明没有对比就没有伤害

钟爱游戏的导演甚至会在电影里塞点私货。在《银河护卫队2》里，导演就毫不吝啬地表达着自己对游戏的喜爱，塞入了符合电影80年代风格的游戏彩蛋。例如将橄榄球游戏掌机改造成探测仪，空战场景致敬街机游戏《大蜜蜂》（Galaga），等等，以及每个人都能发现的“吃豆人场景”。最皮的是操控飞船的场所看着像个街机厅，导演更是捕捉出了街机厅的精神：围观群众在游戏的紧要关头给你打气、支招，又在你失败后哄笑散去。

感同身受的小细节反而更难能可贵

今年上映的《头号玩家》更是一场狂欢。除去那些让人津津乐道的彩蛋和梗，最让我叹服的还是电影的视觉语言充满了游戏感。这在第一幕的追车戏中体现得淋漓尽致。所有的事物都在高速发生，追逐完全超现实。这样夸张荒谬的画面在现实中不可能实现，会极其让人出戏，在虚拟的游戏中却反而是合理刺激肾上腺素的爽快。金刚的登场更完美展现了一场巨型Boss追逐战。运用这样大胆的镜头，说明导演完全把握住了目标观影群众——玩家的喜好。

追逐战

追根溯源的话，这些制作者本身就和游戏很有渊源。《头号玩家》的导演斯皮尔伯格作为科幻片大导，本身就理解VR，理解游戏。《废柴联盟》的导演罗素兄弟（现在去漫威高就了）和编剧Dan Harmon（现在又鼓捣出了新神剧《瑞克和莫蒂》）本身就带着浓厚的宅男标签。《银河护卫队》的导演James Gunn更是知名宅导，E3上的常客，还担任过恶趣味游戏《电锯甜心》的编剧。

可能游戏改编电影对玩家最重要的，就是在大银幕上感受游戏中的感动。各种心领神会的细枝末节，也可能只有尊重游戏、热爱游戏的人才能再现。

丨　下一波浪潮

虽然游戏改编电影对玩家来说是锦上添花，游改电影却是好莱坞制片厂在黑暗中看到的一丝曙光。刨去处于野蛮生长的中国电影市场，2017年全球电影市场反而在倒退。同时，2017年全球票房的前20名中，只有3部非续集原创作品。以更严格的标准来算，真人原创非续集作品，就只有《敦刻尔克》一部（这还是因为导演克里斯托弗·诺兰本身就算得上一个品牌） 。从盈利方面上来讲，电影公司都不太敢制作大规模的原创作品。

在原创已死的处境下，好莱坞传统制片厂会愈加倾向于制作各种电影宇宙，各种Franchises。现在游戏的粉丝基础量大，话题性高，自然成为了电影公司关注的焦点。对于游戏公司来说，电影也是拓展新人群，提升自己品牌影响力的好手段。

如此这般，即便每年的游改电影都遭受票房口碑的双重失利，新的游戏改编项目反而更加源源不断地上马。

索尼克（真人与CG混搭风，定档2019年11月） 马里奥（CG动画，处于初期筹备阶段，照明娱乐制作） 名侦探皮卡丘（进入拍摄阶段，“死侍”Ryan Reynolds进行动态捕捉并配音） 神秘海域（新“蜘蛛侠” Tom Holland出演德雷克） 热血无赖（甄子丹确认加盟，2019年上映） 全境封锁（David Leitch执导，Jake Gyllenhaal与Jessica Chastain主演） 我的世界（华纳，定档2019年5月25日） 合金装备（终于找到了新编剧） 毁灭战士（正在拍摄阶段） 怪物猎人（“生化危机”夫妻档再度联手，今年9月开机） 战争机器（2016年环球宣布后还没动静，Dave Bautista有意出演）

在这么多项目中，需要奇迹般地出现一个改变大众偏见的破局者。这样的奇迹不是不可能出现的，别看现在漫改电影在全球呼风唤雨，在上世纪90年代它们也都被判过死刑。当时的漫改电影也完全找不准方向，陷入了矫揉造作、故作黑暗深沉的怪圈。《蜘蛛侠》《超人总动员》同期横空出现，向世人展现了超级英雄漫改电影的可能性。前者告诉了我们，超英电影可以足够爆米花，同时兼具深刻的核心，后者更是直言，充满漫画童趣的电影也能老少咸宜。可以说是这两部电影活生生地改变了整个电影业，直接开启了漫改电影的狂潮。游改电影或许也站在同样的转折点上。

当《乐高大电影》立项时，所有人都认为这是为了兜售玩具的可耻伎俩，成片却打了所有人的脸。在它充满童真的外表之下，隐藏了一颗强有力的心脏。它做到了逗乐孩子的同时，大人们也能拾回遗失的童趣。影片最后的转折更可以说是近10年来好莱坞CG动画片的最佳。虽然它由于受到学院的偏见，连奥斯卡最佳长篇动画片的提名都没有捞到，但它依然是无数人心中2014年的最佳动画片。

连卖玩具的“营销动画”都能有着极高的质量，游改电影真的没有什么可以搪塞的借口。

就算是玩具也能做到角色鲜活明亮，充满魅力

所以，纵观这些项目，悲观来说，大部分现在就可以打上扑街的烙印。所幸不是所有项目都毫无希望。

任天堂能时隔多年后让马里奥再战大荧幕，应该已经从阴影中走了出来，并且能把关好这次成片的质量。而照明娱乐（Illumination Entertainment，出品《神偷奶爸》《欢乐好声音》）虽然被人戏称为只会卖萌的毒瘤，但现在也是好莱坞唯一一个能与迪士尼、皮克斯站在同一梯队的动画工作室。

《全境封锁》的导演David Leitch近日向IGN表示，自己有信心打破游改电影的魔咒。作为最近动作片界的新星导演，他的确能保证成片完成度，而且这已经是育碧软件继《波斯王子》和《刺客信条》后第三次尝试高成本大片了，为此，育碧甚至还找回了老搭档，“波斯王子” Jake Gyllenhaal。看起来，育碧卯足了劲想一雪前耻。

《名侦探皮卡丘》片场照……或许它会是一个异质化的奇迹？

现在游改电影依旧处于黑暗年代，但好莱坞似乎已经以全新的态度试图去抓住任何一根稻草。毕竟，开拓出游改电影这一领域对于好莱坞来说实在太过诱人。是梦想成真还是梦醒时分？这一波新的尝试不出两年就能见分晓。如果依旧惨不忍睹……或许只能期待《猎魔人》《光环》这些理论改编难度更低的小荧屏作品。或者好莱坞也许会全面撤退，游戏和电影的缘分暂告段落，退回到自己的一亩三分地，以后我们只能看到游戏界的导演小岛秀夫是不是能在《死亡搁浅》中达到游戏叙事演出的新水平。

而现在，还是等待并心怀希望吧。

参考文章：《WHY THE SUPER MARIO MOVIE SUCKED》

作者：Jamie Russell

原文链接：好莱坞的游戏梦：写在下一波游改电影浪潮之前

关注触乐专栏，阅读更多优质游戏文章与深度报道。